Михаил Скипский, «Что? Где? Когда?»: с видом знатока


t-w-post-meta_catsИмпозантный Михаил Скипский заходит в ресторан в сопровождении своей жены Надежды и двоих друзей и коллег по менеджменту интеллектуальных игр. Мы встречаемся накануне решающей в осенней серии «Что? Где? Когда?» игры, в которой Михаилу предстоит играть в команде Балаша Касумова — одной из самых титулованных в истории клуба: у каждого игрока есть «хрустальная сова», у двоих из них таких совы две, а капитан — гордый обладатель совы бриллиантовой. Команде, выступающей в серии последней, играть заведомо легче, и привилегированное место обеспечивается прошлыми заслугами — «как в биатлоне», уточняет Скипский.

Сравнение со спортом не случайно. Далеко не все зрители телевизионного ЧГК знают об огромной империи спортивного «Что? Где? Когда?», существующей уже не один десяток лет и охватывающей практически весь земной шар; сравнить соотношение можно с чемпионатом мира по футболу и регулярными клубными чемпионатами. Об этом мы и хотим поговорить с Михаилом. «Это сетевой охват: в больших университетах во всем мире, там, где больше десяти русских студентов, неожиданно появляется эта история». Сам Скипский, в параллельной жизни школьный учитель географии, играет в «спортивку» за петербургскую команду «ЮМА», куда входят еще двое игроков «из телевизора» — Михаил Мун и Дмитрий Панайотти; в мировом рейтинге эта команда сейчас на 12 месте.

Мы обсуждаем тонкости мира ЧГК и о тех людях, которые его населяют. По словам Скипского, это довольно замкнутая тусовка, «действительно немножко другой мир: ты приходишь и окунаешься в игру. Эта субкультура живет своими реалиями, своим лексиконом»: в этот лексикон входят как игровые термины, вроде «палец» (вопрос, известный кому-то из команды), «гроб» (вопрос, который не взяла ни одна команда) и «ласточка» (девушка, собирающая по столам ответы команд; впрочем, бывают и ласточки-юноши), так и мемы вроде «слив за секс» (полулегендарная история о том, как в некой команде действительно имела место утечка вопросов после интимных отношений). У опытного знатока в голове есть определенный инструментарий, позволяющий ему настроиться на вопрос: база исторических фактов, цитат, каламбуров и так далее.

То, что ЧГК часто путают с КВН, большинство знатоков несказанно бесит — при этом, как утверждает Скипский, «кавээнщики любят играть в «Что? Где? Когда?». Еще одна «аббревиатурная» тусовка, связанная с ЧГК отношениями любви и ненависти, — КСП: среди знатоков много бардов, и наоборот, но в целом музыкальные вкусы игроков в «Что? Где? Когда?» вполне разнообразны. Сам Скипский слушает Ministry, Tequilajazzz и «Машнинбэнд» (с Андреем Машниным он не так давно подружился: «Раньше он мне читал рэп, теперь я ему читаю вопросы»). В русской провинции, по его словам, предпочитают тяжелый русский рок («Пилот»), а вот любителей электроники и рэпа мало. Зато много футбольных болельщиков; вообще ЧГК — круг больше мужской, чем женский. В элитарном, телевизионном ЧГК ситуация выравнивается: в той же команде Касумова есть блестящие Юлия Лазарева и Елизавета Овдеенко.

Напряженную игру 24 октября, в которой команды знатоков и телезрителей идут вровень, выпадают 13 сектор и суперблиц, выносят два черных ящика, а напряжение в музыкальной паузе разряжает Александр Буйнов, команда Балаша Касумова выигрывает со счетом 6:4 и выходит в зимнюю серию. До зимы знатокам явно не грозит растерять игровую страсть.

Автор текста: Лев Оборин
Источник: Rolling Stone Russia


Скачать ПДФ (868 Кб)